关于周赋德(Lars Fruergaard Jørgensen)的一切都很低调。这位丹麦制药集团诺和诺德(Novo Nordisk)的首席执行官在日德兰半岛(Jutland)的一个养猪场长大，小时候还要给牲畜清理粪便。

当他的大多数竞争对手乘坐着私人飞机去赴约时，他却在等待航班中转。周赋德身材瘦高，心思缜密，与传统印象中挥斥方遒、热衷交易的首席执行官形象大相径庭：他的职业生涯始于在医疗保健和规划部门担任经济学家。

但周赋德正在以他低调的方式开创一项商业创新，这项创新不仅会对医疗保健，还会对社会、公共财政以及我们与食物的关系产生深远影响。

诺和诺德是推出第一批颠覆性肥胖症治疗药物，Wegovy和Ozempic背后的公司。在这些药物出现之前，唯一真正有效的治疗方法是减肥手术，这种手术不仅费用昂贵，有时还存在风险。现在只要注射即可。

一种安全且容易获得的肥胖治疗方法可能对人类健康产生巨大影响，同时还可以节省治疗其他疾病的费用。据估计到2030年，肥胖症将影响约10亿人，并对糖尿病、心脏病和行动不便的发病率产生相关影响。康奈尔大学(Cornell)的研究显示，仅在美国，每年因肥胖症请病假造成的经济损失就高达300亿美元。

而且不仅仅是肥胖症：现在有充分证据表明，该公司的药物还可以帮助预防心脏病发作，甚至有希望通过减少大脑炎症来治疗阿尔茨海默氏症。

诺和诺德的这些药物历经数十年研发，Wegovy于2021年首次在美国获得批准。但就在今年，这些药物的发展势头变得势不可挡，显然，它们已不仅仅是一种名人时尚。

巴克莱(Barclays)预测，用于治疗肥胖症的Wegovy今年销售额将达到42亿美元，明年将达到73亿美元，而Ozempic——用于治疗糖尿病，但经常超说明书开处方用于治疗肥胖症——预计将在2023年达到133亿美元，2024年达到165亿美元。

这一成功为诺和诺德注入了强劲动力：它悄无声息地超越了奢侈品集团路易威登(Louis Vuitton)和酩悦香槟(Moët & Chandon)的制造商路威酩轩(LVMH)，成为欧洲最有价值的公司。

英国《金融时报》将周赋德选为年度人物，以表彰他在引领这一持之以恒、坚持不懈，具有变革意义的创新范本中所发挥的作用。

周赋德自己开着电动汽车上班，会在他家附近的湖上划皮艇去沉思。他绝不会像一些硅谷高管那样，轻率地宣称自己的产品是解决社会弊病的灵丹妙药。但他以自己一贯的认真态度坚持认为，公司和行业有“巨大的机会影响世界”。

他对英国《金融时报》表示：“我有一种强烈的责任感，要真正与社会一起取得成功，因为我认为，作为一个行业和一家公司，我们掌握着一部分关键力量，去解决一些重大社会问题，比如人口老龄化、慢性病等等。”

诺和诺德还面临着一些潜在障碍，这些障碍仍有可能阻碍其预期增长。在名人瘦身的部分带动下，这些药物变得炙手可热，导致了供应短缺，并催生了一个蓬勃发展的黑市。对副作用的担忧不绝于耳。竞争对手礼来公司(Eli Lilly)已获批生产自己的肥胖症药物，这种药物可能更有效，目前的标价也更低。

最重要的是，周赋德还需要说服许多国家的政府和资金短缺的医疗系统，让他们相信，为了节省日后开支，现在支付该药的费用是合理的。这在一定程度上需要转变观念，将肥胖视为一种可以通过药物治疗的疾病，就像高血压一样，而不是个人的失败。

该公司坚持认为，尽管取得了越来越多的成功，但它并没有超越自我。诺和诺德公司董事会成员、诺和诺德控股公司(Novo Holdings)首席执行官卡西姆•库塔伊(Kasim Kutay)认为，当公司成为欧洲最大的公司时，周赋德的反应是“责任重大”。

他说：“这本身并不是什么值得谈论或夸耀的壮举。这是关于我们如何利用我们的规模和体量来履行我们对患者的责任。”

放眼长远

32年前，这些药物在诺和诺德开始诞生，巧合的是，周赋德正是这时加入诺和诺德的。Wegovy和Ozempic都是由司美格鲁肽(semaglutide)制成的，司美格鲁肽是一种名为“胰高血糖素样肽-1”(GLP-1)的食欲降低激素。但这种激素在人体内只能维持几分钟，因此诺和诺德的科学家们花了数年时间使其足够稳定，可以作为药物使用。

周赋德在公司任职期间，公司长期看好这门新科学的潜力。第一次真正的突破出现在14年前，当时该制药商在2009年首次获得GLP-1治疗糖尿病药物的批准。2015年另一种针对减肥的药物也获批。但它只帮助患者减轻了约5%的体重。又过了6年，在一项试验显示体重平均减轻15%之后，Wegovy才获得批准。

周赋德的老朋友本特•达拉格(Bent Dalager)讲述了他在日德兰半岛农场的童年是如何使他成为一个耐心的领导者的。他说：“种庄稼就是把这些种子撒出去，然后它们会长成作物的。如果你在制药行业工作，这实际上是一种相当好的心态。”

诺和诺德之所以能够进行长期投资，部分原因在于其不同寻常的所有权结构。公司最初名为诺和诺德胰岛素实验室(Nordisk Insulinlaboratorium)，由丹麦诺贝尔奖获得者奥古斯特•克罗(August Krogh)、药剂师奥古斯特•孔斯特德(August Kongsted)和科学家汉斯•克里斯蒂安•哈格多恩(Hans Christian Hagedorn)于1923年创立。发现胰岛素的加拿大科学家允许他们在斯堪的纳维亚生产胰岛素，但有一个条件：销售所得应再投资于研究。

因此，他们成立了诺和诺德基金会(Novo Nordisk Foundation)。由于公司的发展，该基金会目前是全球资产规模最大的慈善基金会。管理该基金会财富的诺和控股控股公司拥有诺和诺德77%的投票权。

哥本哈根商学院(Copenhagen Business School)战略与创新副教授马丁•杰斯•艾弗森(Martin Jes Iversen)表示，这种结构使公司致力于实现盈利之外的更广泛目标。

这也确保了诺和诺德不会被出售。“因此，即使是埃隆•马斯克也不可能在一个疯狂的夜晚突然收购或试图收购诺和诺德，”他说。

周赋德于1991年加入诺和诺德，曾在美国、日本和荷兰工作过，是少数几位在任职期间学习荷兰语的外国高管之一。

诺和诺德首席科学官马库斯•辛德勒(Marcus Schindler)说，周赋德恪守诺和诺德的“道德准则”，在为患者服务方面“毫不妥协”，例如，他坚持认为公司永远不会停止生产胰岛素，即使这种药物的利润低于其他药物。

就在周赋德加入公司研发委员会后不久，但在他成为首席执行官之前，诺和诺德需要决定是否加大对一种早期肥胖症药物试验的投资。周赋德说，这是一个“重大决定”，因为这对诺和诺德的声誉有潜在风险。其他大多数制药公司都回避减肥药，因为之前的尝试都受到了危险副作用的困扰。

他回忆说：“纵观肥胖药物领域，大多数药物都被认为疗效不佳，还可能安全性也不怎么样。”

周赋德说，今年他最重要的决定是说“不”。虽然该组织对如何投资这笔意外之财充满了想法，但周赋德致力于加倍开发针对肥胖、糖尿病和心脏代谢疾病的产品。

他解释说：“如果存在未满足的需求，如果这是一项核心能力，我愿意承担巨大的风险。”

文化影响

不出所料，周赋德不在TikTok上，而#Ozempic在TikTok上的提及次数已达13亿次。他坦言，公司对其药品的文化影响了解得“很晚”：公司寻求的是被业界称为“关键意见领袖”的临床医生的反馈，而不是好莱坞的网红。

去年，当金•卡戴珊穿着玛丽莲•梦露的礼服出席Met Gala时，就引发了关于糖尿病药物帮助名人大幅瘦身的传言。数字媒体公司Puck的时尚记者劳伦•谢尔曼(Lauren Sherman)记得，卡戴珊在活动前的两周里瘦了非常多。

谢尔曼说，到今年的Met Gala，这种药物已经普遍到成了一种“饰品”，甚至对一些最瘦的名人来说都是如此。她说：“我确实认为这会让人们产生这样的想法，‘如果它可以买到，而我不服用，我会不会看起来像个白痴？’”

然而，包括卡戴珊在内的大多数名人都否认使用药物。谢尔曼说，这部分是因为保持苗条仍然与“自律”、不”暴饮暴食 "联系在一起。

他们使用Ozempic——该药物比Wegovy供应量更大——突显了一种不平等现象：有钱人可以让医生开这种药，即使他们没有糖尿病，而一些真正的病人却很难买到这种药。

名人的非官方宣传助长了对该药的抢购热潮，监管机构对假冒注射笔发出警告，还有报道称网上药店会给那些已经瘦到可能患有饮食紊乱症的人开药。需求激增加剧了供应短缺，这一部分是生产问题导致的。

现在，执行管理团队每周都会收到有关这些药在社交媒体上流行趋势的最新信息。周赋德希望从社交媒体上的争论转变为与医生就其益处进行讨论。他说：“这在公司内部形成一种紧迫感，要确保我们以正确的方式进行沟通。”

广泛影响

这些药物不仅震动了金融市场，也震动了富人和名人的聚会。巴克莱分析师艾米丽•菲尔德(Emily Field)在8月份看到诺和诺德心脏预后试验的初步数据时，从椅子上跳了起来。数据证明，对于患有心血管疾病的超重或肥胖患者，Wegovy可以心脏病发作等严重心脏事件的风险降低20%。

这是第一个确凿的证据，证明这种药物不仅是一种减肥针，还是一种强大的预防工具。该公司股价也大幅上涨：涨幅高达16%，就连多面手投资者也开始意识到，这是一种可能改变医疗行业的药物。

菲尔德说：“它让很多人意识到了事情的全部。它完全是一个颠覆者。”菲尔德说，这些药物现在被正确地视为一种具有广泛影响的技术，就像人工智能一样。突然之间，消费者分析师开始担心这种药物会抑制人们对甜甜圈制造商Krispy Kreme等公司产品的兴趣，而医疗技术投资者则担心这可能是减肥手术的终结。

(Wegovy)只是让很多人意识到事情的全部。它完全是一个颠覆者

其临床试验是周赋德在2017年接任首席执行官后做出的第一批重大决定之一。此举蕴含着巨大的风险：在1.7万人身上试验一种药物可能需要花费数亿美元，而且无法保证试验结果能够证明该药物具有广泛的健康益处。现在，赌注得到了回报，周赋德希望利用这些数据说服医疗系统，这种药物将挽救生命并降低成本。

哈佛医学院(Harvard Medical School)肥胖医学专家法蒂玛•科迪•斯坦福(Fatima Cody Stanford)表示，这些药物将“极具影响力”，可能会减少对高血压、肾病、脂肪肝、糖尿病和睡眠呼吸暂停等疾病的治疗需求。

诺和诺德正在进行一项后期试验，以确定司美格鲁肽是否可以治疗广泛存在的神经退行性疾病阿尔茨海默氏症，外部研究人员也对这种药物用于治疗酒精成瘾的潜力很感兴趣。

但仍有一些问题需要解决。许多患者都在与恶心、腹泻和便秘等副作用作斗争，尤其是在用药初期，临床医生担心肌肉萎缩，欧洲监管机构正在调查服用这些药物与自杀念头之间是否存在联系。

对于医疗保健系统来说，最大的担忧是，当人们停止服用这些药物时，他们的体重会反弹。一些支付方不愿承诺为患者的余生支付药物费用，尤其是在潜在患者群体如此庞大的情况下。美国约有42%的人口肥胖，欧盟为17%，而许多超重的人也可以从中受益。

这些药物还可能加剧健康不平等。Wegovy在美国的标价是每月1300美元，但净成本通常只有这个价格的一半左右，欧洲的价格也更低。如果美国的保险覆盖面不扩大，或者欧洲的公共医疗系统不能更广泛地提供这种药物，那么对于许多最贫穷的人来说，这种药物将是可望而不可及的。

这一成本也引发了一些关于可能节省成本的问题。据一家医疗分析公司Airfinity估算，即使按标价打折65%，要预防一次心脏病发作，也需要在Wegovy上花费110万美元。

约克大学卫生经济学中心主任马克•斯卡尔弗(Mark Sculpher)说，这些药物的长期效果还没有定论，这可能会影响它们的真正价值。与大多数药物一样，这些药物是根据几年的数据获得批准的。他说：“制药公司总是承诺会推出具有巨大变革意义的创新产品。有时候确实是这样。但通常情况下并非如此。”

周赋德认为，通过提前预防疾病，政府和保险公司可以节省超过80%的医疗资金，而这些资金最终都花在了慢性病上。

他并不是唯一一个希望医疗保健向预防方向作出重大转向的人，但当医疗系统紧张的预算已被现有患者和老龄化人口摊薄，该系统很难作出改变。为了让更多的患者受益，诺和诺德公司正在与医疗系统商讨灵活定价的问题，允许它们推迟支付部分药物费用，直到看到疗效为止。

周赋德认为，持续创新是另一种有助于论证的方式。明年，该公司将完成下一代药物CagriSema 的后期试验，分析师预计该药的减重效果将更加显著，公司还将报告一种前景看好的减肥药的早期研究数据。从长远来看，他梦想对慢性疾病进行“疫苗式干预”，并正在投资如何从一开始就预防肥胖症。

首席科学官辛德勒认为，周赋德对被选为年度人物可能“在某种程度上感到尴尬”。他说：“我认为周赋德会觉得，(这一荣耀)代表了许多其他人，代表了一个组织，代表了一个团队。”

周赋德表示，该公司长期以来一直相信减肥药的重要性，但世界才刚刚意识到它们的潜在影响。

周赋德说：“这么多年来，我曾多次说过，我相信就其对患者个人的作用而言，它有可能成为最有意义的医疗干预措施之一，同时，它也[为]医疗保健系统做出了贡献。”