精湛的裁剪只能带你走到这一步。西班牙国王费利佩六世(Felipe VI)因其西装的完美贴合而闻名于网络——合适长度的夹克,轻轻翻卷的翻领。
几乎没有其他君主能拥有他这样的王者气概。费利佩六世身高近两米。他的体态让一个久坐办公桌的工作者愿意牺牲一年的薪水,而他的面容仿佛可以雕刻在中世纪的大教堂上。波旁家族没有香肠手指。
但上周末,国王的新衣和皇帝的一样没什么用。在致命洪水发生数小时后,费利佩六世和他的妻子莱蒂齐亚王后(Queen Letizia)在巴伦西亚郊区派波尔塔的街道上漫步时,发现自己被泥浆泼中,并遭到“凶手!”的呼喊。
也许,大规模死亡不可避免地剥夺了君主制的光环。同样不可避免的是,国王决定面对愤怒的人群,而首相佩德罗•桑切斯(Pedro Sánchez)则退回到他的车里,这被视为既过分又不够。这就是君主立宪制:你不能发布紧急警报,但你可以为别人未能这样做而承担责任。
没有人可以否认受害者表达愤怒的权利。但是,希望愤怒只是悲伤过程中的一个暂时阶段,这是否期望过高?从逻辑上讲,灾难应该定义我们。羊从电围栏中学习。然而,我们人类却无法集体做出同样的航向修正。
佛罗里达人愉快地选举否认气候变化的共和党人,即使极端天气使他们州的部分地区无法投保
危机只会在社会上留下不一致的印记。金融危机催生了各种政治冲动,其中大多数(缩减国家支出、削减贸易联系)加剧了困境。威斯敏斯特的开支丑闻及其后的腐败丑闻,只是加深了公众的敌意,进一步阻止有才华的人选择从政。对他们所有人的诅咒很快就会变成对你自己的诅咒。
2020年,看起来难以想象我们不会从新冠疫情中吸取教训:我们肯定会尽一切努力避免这种情况再次发生。但我们的中期反应却是否认。在危机中没有人是自由意志主义者,但危机过后不久,许多人又成为自由意志主义者。美国人刚刚重新选举了一位曾建议他们喝漂白剂的人。
即使在较为理智的英国,保守党(Conservative party)也选出了一位声称新冠限制措施过于严格的领导人。凯米•巴德诺赫(Kemi Badenoch)还错误地表示,围绕鲍里斯•约翰逊(Boris Johnson)在唐宁街(Downing Street)举办派对的风波被夸大了。但她的批评者应该反思,对“派对门”的愤怒是否更应该转化为呼吁建立疫情预警系统和远离工厂化养殖。或者,我们处理灾难的唯一方式就是专注于羞辱权势者吗?
在他的小说《未来部》中,金•斯坦利•罗宾森(Kim Stanley Robinson)设想了一场在印度引发气候行动的灾难性热浪。该国执政党被赶下台,政治精英声名狼藉。新的共识逐渐形成,投资于可再生能源、电池储存和地球工程。
这只是令人满意的虚构,而非现实。如果是现实,那么每辆被西班牙洪水摧毁的汽车都会被电动车替换,每个地区的住房计划都会停止在洪泛平原上建造,没有承诺采取气候行动的政客将不会当选。别指望了。巴伦西亚政府中包括了否认气候变化的政党Vox。尽管极端天气使佛罗里达州部分地区无法投保,佛罗里达人仍然乐此不疲地选举否认气候变化的共和党人。
对费利佩六世的羞辱不会带来任何结果。反君主主义者应该克制自己的喜悦。我们假设有一天西班牙和英国的君主制会走上法国的道路,但这个日期似乎并不迫在眉睫。
如果国王的顾问们有头脑,他会安然度过这段时期。他将与洪水受害者建立特殊的联系。当愤怒平息后,他会再次见到其中一些人。明年夏天,他将在温布尔登的皇家包厢里穿着得体,受到礼貌的接待。
但如果一个人成为故事的焦点,社会将失去从灾难中学习的机会。要寻找更好的榜样,可以看看体育。周六,英格兰在橄榄球比赛中以微弱劣势输给新西兰后,他们的飞人马库斯•史密斯(Marcus Smith)为一名错失制胜球的队友辩解。他承诺,失败是团队的责任,团队会变得更强大。
在政治中,泼脏水往往成为一种目的。但如果你想要成功,它必须成为达到目的的手段,否则就像费利佩六世的衣领一样毫无意义。
亨利•曼斯(Henry Mance)是英国《金融时报》的首席特写作家。
抢先了解我们的最新故事—— 关注FT周末版(FT Weekend)Instagram和X并订阅我们的播客生活与艺术无论您在哪里收听